あなたはある朝、目を覚ますと不思議な声が頭の中に響いてくる。それはどこか機械的で、しかし妙にフレンドリーな声で、こう告げるのだ。「本日限定で、あなたは好きな自動販売機の内部に“住む権利”を得ました。」意味がわからない。住むって何だ。なぜ自販機なのか。この世界にはもっと良い住居があるだろう、とツッコミたい気持ちを抑えつつ、あなたは続きの説明を聞く。声によると、どうやらこれは一種の“非日常体験キャンペーン”らしく、1日だけ、あなたは任意の自販機の内部奥深く――つまり、ライトに照らされた商品棚の裏側や、冷却装置の横、コインメカニズムの近くなど、自販機の中のどこかを「住処」として選べるらしい。電気代もかからないし、怪我もしないし、飲み物に挟まれる心配もない。1日が終われば元の世界に戻れる。ただひとつ決めるべきことがある。それは――「あなたはどの飲み物のボタンの裏側に住みたいですか？」という、極めてしょうもない、しかしなぜかじわじわ気になってくる問いである。たとえば、あなたがコーヒー好きなら、「ブラックコーヒーのボタンの裏」に住むのも悪くないだろう。ブラックコーヒーは夜勤の人や学生がよく買う。まだ夜が明けない時間帯や、夕方の眠気と戦う層に支えられ、ひっきりなしに購入される人気枠だ。ボタンの向こう側で、あなたは商品が落ちるときの「カンッ」という金属音や、缶の微かな熱さ・冷たさの変化を感じながら、「ああ、今夜も誰かが頑張ってるんだな」などと勝手にしみじみした気分になれるだろう。一方で、もしあなたが甘いもの好きなら、「ココアのボタンの裏」は住み心地が良さそうだ。あの、買った瞬間にふわっと温かく手を包んでくれるホットココア。購入者のほとんどは疲れた学生や、ちょっと気分転換したい大人たちだ。あなたはボタン越しに、誰かが優しさを求める瞬間に立ち会うことになる。ただし、冬限定で売られる商品であることが多いため、季節によっては閉店中（？）になってしまう可能性がある。それだけが難点だ。あるいは、もっと変化に富んだ場所を求めるなら、「期間限定フレーバーの謎ドリンクのボタンの裏」も、なかなかスリリングだ。購入者は「どんな味なんだろう…？」と半ば冒険気分で選ぶため、ボタンが押される瞬間にはほんのり緊張感が漂う。人気が出れば一日中押され続けるかもしれないし、まったく売れずに静寂に包まれる日もある。まさに、住人にとっては運任せの住環境だ。逆に、「絶対に押されないであろうボタンの裏」に住むという選択肢もある。具体的には、ラインナップの中で明らかに空気のような存在になってしまっている飲み物だ。「なぜこれだけいつも余っているんだ？」と思うような、妙に地味なミネラルウォーター。あるいは、名前は変に凝ってるのに味がよくわからない謎のお茶。そういうボタンの裏は住環境としてはおそろしく静かで、夜も昼もほとんどボタンは押されないため、あなたは一日中のんびりできる。だが、もしかすると、ふとした瞬間に小さな子どもが母親にせがんで、「これにしてみようよ！」と押すかもしれない。そんなレアな瞬間に立ち会えたら、ちょっとした奇跡を見たような気持ちになるはずだ。もちろん、中には「温かい飲み物のエリア」と「冷たい飲み物のエリア」がカオスに混在している自販機も存在する。そこでは内部の温度勾配が意外に複雑で、冷気と熱気の境界に住むと、時おり心地よい空調のような風が流れるかもしれない。ある意味、住み心地はエアコン付きの物件に近い。あなたはそんな特殊な「温冷フュージョン地帯」に住むという選択肢も持っている。これは、自販機内の地形（？）に精通した者だけが選ぶ、マニアックなロケーションだ。また、もっとロマンを求めるなら、「一番人気のエナジードリンクの裏」に住むのも可能だ。そこは昼夜を問わず押されまくり、まるで大都会の中心部に住むような騒がしさがある。一日を通して、「今日も頑張るぞ」「眠気に負けられねぇ…！」「もうひと踏ん張り…！」そういう人々の熱気がボタン越しに伝わってくる。まさに、高層ビルの喧騒に似たエネルギッシュな環境だ。しかし、あなたが最終的に決めるべきことはひとつだけ。“1日だけ自販機に住むとしたら、あなたはどの飲み物のボタンの裏側を選ぶ？”という、この上なくくだらないけれど、なぜかちょっとワクワクしてしまう質問である。あなたが選ぶのは――静寂を満喫するボタンか、人々の想いが交差する人気ボタンか、それとも冒険に満ちた期間限定のボタンか。たった1日の、そして全く意味のない“自販機暮らし”の中で、あなたはどこに身を置きたい？
